誰為侵併之王者？
曩三世紀（1725至2025年），孰為天下侵併之魁首？斯乃簡問，然侵略者每諱其名，喜以「解放」、「殖民」、「開埠」、「自由貿易」或「播文明」自飾。 欲辨「侵併王者」，當先明定其義。凡兵戎之舉，跨越國界者，皆列其中；至於內亂，則概不計焉。據吾自網絡所考得之四十二次侵略紀錄，三國並列，為三百年來侵略最頻之國。 不列顛（英國）、法蘭西（法國）、俄羅斯（曾為「蘇聯」）各擁七侵略，鼎足而立。不列顛自1757年普拉西之戰始，傾覆孟加拉納瓦布，啟印度帝國之基；繼以鴉片戰爭兩役（1839-1842、1856-1860），強開中國門戶；1879年侵祖盧，圖南非黃金。法則於1807-1808年進西班牙、葡萄牙，1 美利堅（美國）以六侵略隨後。1846-1848年美墨戰爭，奪德克薩斯與加利福尼亞；2003年伐伊拉克，傾薩達姆；2001年侵阿富汗，追獵九一一後之蓋達。1983年格林納達、1989年巴拿馬，皆短占；1898年美西戰爭，掠殖民地。民主之衛？固也。然其足跡，屢越邊陲。 他國亦爭鋒。德意志（德國）發兩次世界大戰，1914年侵比利時，1939年襲波蘭。日本為亞洲侵略之最，1895年勝中國滿清，奪台灣；1910年吞併韓國，名曰「日韓併邦」；1930年代肆虐中國。中國則於1979年攻越南，報復柬埔寨之侵。小國如奧匈，1914年侵塞爾維亞，啟一戰；西班牙抗法1807 侵略每假「義」名。英1757年普拉西之役，號「保貿易」，實開印度帝國。1879年祖盧之戰，爭南非金；鴉片戰爭（1839-1860）迫華開放——香港維多利亞港之深、避颶之丘，經蘇格蘭植物學者羅伯特·福瓊（Robert Fortune）探查，依1842年《南京條約》入英手。1860年英以武力迫中 史書述侵略，似整肅，然代價慘烈。日本1937-1945年侵華，殺數百萬，欲成「大東亞共榮圈」。德1941年侵蘇，史上最大侵略，葬數百萬於雪與血。「自由」或「共榮」，皆血債累累，侵者罕計其數。 奇者，多侵略者乃民主之邦或正轉民主。美、英、法、戰後德、日，暨北約（1999年轟塞爾維亞，止種族清洗），皆民主自誇。然民主果伴領土野心乎？抑或權力，非政體，驅之？讀者或驚，欲辨數據、呼「脈絡」。無妨，歷史乃慣犯之巡遊。表列四十二侵略，數國領銜，格局自明，無須責。君若問表中侵略、或有遺漏，請告
安東尼
2 週前
一百年前的「外國勢力」，與今天的「外國干預」有何分別？
一百年前的「外國勢力」，與今天的「外國干預」有何分別？當中國政府高聲指責西方干預、香港媒體提及「境外敵對勢力」幾成日常，你有否想過，這樣的政治語言其實早在十九世紀的中國已現雛形？羅伯特・尼爾德（Robert Nield）的《China’s Foreign Places: The Foreign Presence in China in the Treaty Port Era, 1840–1943》，讓我們重新認識那段被屢次選擇性遺忘的歷史——從1840年第一次鴉片戰爭起，到1943年抗戰中止不平等條約為止，百餘個「條約口岸」構成了一張深深植入中國土地的帝國網絡。這些據點，不僅是帝國主義的軍事與經濟前線，更是文化碰撞、制度實驗與現代化進程的奇異容器。香港，作為其中一個最持久、最成功的據點，其歷史命運尤其值得重新審視。今日我們見證香港「被中國化」的急速進程，或許可從這段歷史中，尋找出一些令人不安的回聲。條約口岸的誕生：歷史如何開啟「他者治理」的中國模式？「條約口岸」的建立，是西方列強以武力撬開中國疆域的直接結果。自1842年《南京條約》將廣州、福州、廈門、寧波、上海五口開放通商起，英法美俄等國迅速擴張勢力，將數十個城市納入殖民勢力範圍。尼爾德詳細梳理了這些據點的誕生與演變，指出條約港的設置不只是為貿易服務，更創造了一套具殖民色彩的「他者治理」機制——治權由外人掌握、法治與稅制與內地斷裂、文化價值輸入當地生活。這樣的治理模式，不單止在空間上製造割裂，也在觀念上建構出一個「非我族類」的現代中國圖景。中國的主權，在這些據點內被有系統地抽離——而這種治理經驗，也成為近代中國國族主義敘事中的恥辱起點。
壹玖肆伍·國際香港圖書典藏館
2 週前
曖昧的中心，流動的邊緣──重讀《香港大視野》與我們的歷史現場
由舊香港到新香港，無數事實告訴我們，我們所熟知的香港，正在被各種勢力、話語權重寫過去、現在和未來。但誰來重寫？如何重寫？在「歷史」本身也淪為政治工具的時代，我們還能相信哪種視角去看這座城市？正是在這樣的時刻，重讀日本歷史學者濱下武志的《香港大視野》，反而提供了異常清澈的觀看方式——一種不屬於殖民者、也不屬於民族國家的視野。他不從中國的權力中心出發，也不被西方的秩序框架所綁，而是從海上網絡、僑民經濟、匯款系統與中介角色，構建出一個穿越國界、以流動為常態的「亞洲網絡中心」——香港。這不是對過去的浪漫懷舊，而是對當代危機的一種歷史解釋力。一、從「中心」看邊陲，或從邊陲理解亞洲？在今天的香港，「歷史」不再是一門遠觀的學科，而是一場正在爭奪的實時政治。無論是中學課綱的改寫、博物館展覽的重組、或是新聞報導中的表述鬥爭，香港的過去，早已被捲入今日的權力博弈之中。在這樣的時代重構下，重新閱讀日本歷史學家濱下武志於1997年出版的《香港大視野》，不只是對過去的一次回顧，更可能為我們提供一種超越當代地緣政治框架的歷史眼光。濱下所提出的「亞洲網絡中心」觀點，拒絕將香港視為孤立的殖民地或附屬地，而是置於由華人移民、貿易金融、海洋活動構成的網絡交匯點。這種視角，不僅打破了中國史與世界史之間的藩籬，也讓我們看見一個「從南方看中國」、「從移動中理解權力」的全新歷史框架。而這種網絡式理解，或許正是當下香港在「一國多制」名存實亡、政治與經濟深陷困局時，最迫切需要回應與反思的歷史資源。
壹玖肆伍·國際香港圖書典藏館
1 個月前
幽默感是高壓社會的調味品
有說中國人與幽默感扯不上關係，至少「幽默」的概念得靠林語堂先生翻譯過來，才開始在華文世界出現和討論。當然幽默感欠奉也離不開民族性和文化，港人深受中國傳統文化影響，既認為幽默難登大場，是輕浮、膚淺和兒戲的表現，但也喜愛幽默帶來的開懷大笑。 幽默是種生活的調味料，人人可以口味各異，諷刺、影射、模仿和語帶雙關⋯⋯但就是不可或缺，尤其面對前路堪憂的社會，開懷大笑既能讓大腦釋放安多酚，又能暫時擱淺現實的無奈感。 林語堂說過，「沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨乾枯，而人的心靈必日趨頑固。」不過個人之力弱，在高壓的封閉社會裡，大多只能委曲求全，政治笑話面對暴力 在史大林時期，蘇聯民眾雖接受了政權的全面宰制，被恐懼支配生活，但仍能以玩笑接受無奈的現實。蘇聯時期的笑話層出不窮，既有真實也有杜蓬，但大多都是寫實描繪生活，例如「一個工人早到工廠五分鐘，被控間諜 但苦中作樂不是蘇聯民眾的專利，猶太人面對納粹的苦難時，也留下過以笑抗衡的紀錄。如「蓋世太保正準備槍斃幾個猶太人時，走來一名軍官。「他對其中一人說，『你看起來有點像雅利安人，所以我給你一個機會，我 先賢說言論和思想自由是天賦權利，但此是理想而非現實。人們受制於政治和社會的高壓環境，只能以冷嘲熱諷的方式說出意見和想法。當正經談事的權利不再，調侃就成為弱者唯一的武器。奧威爾認為「每個笑話都是微 當然，玩笑不是蘇聯和納粹倒台的原因，但幽默的笑話卻令人在現實保持清醒，在順從與反抗之間避免麻木和犧牲的陷阱。這倒是一種亂世的生存策略。 Cover Photo: Gnomon Wise - Research Institute
杳三
1 個月前
烏克蘭定義了悲劇
魯迅說過，「悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看」。若用歷史觀點解釋，歷時三年多的俄烏戰爭雖然是蘇聯解體的延後故事，但並不符合魯迅對悲劇的定義，畢竟那時共產主義的價值早已逝去，毀滅的只有苟且的社會秩序。 對普京來說，20世紀最嚴重的地緣政治災難，一場俄羅斯人真正的悲劇是蘇聯解體；但是來到21世紀，那場悲劇卻是烏克蘭經過幾世紀的流血衝突、被外國統治和分裂後，繼續成為東西歐不同價值觀的磨心。 俄烏兩國的共同文化遺產可追溯至一千多年前，當時斯拉夫族群定都基輔為中心。公元988年，弗拉基米爾一世皈依東正教，並在克里米亞半島的克森尼索接受洗禮。所以普京說俄羅斯人和烏克蘭人是同一民族，一個整體，就是建基這個時 可是，兩國在同一時光，亦會出現兩種截然不同的歷史意識。基輔羅斯公國成立後，烏克蘭就不斷在被佔領和光復之間來回折返，先有13世紀蒙古人的征服，然後是16世紀波蘭——立陶宛聯邦從西面入侵，17世紀帝俄先取得聶伯河東部 沒有史太林策劃的飢荒，也許烏克蘭的民族主義不會如此熾熱。1917年共產革命後，烏克蘭要到1922年才完全併入蘇聯統治。1930年代初，蘇聯強迫農民加入集體農場，導致農作物欠收，史太林索性掏空烏克蘭的儲糧，調回母國 俄烏戰爭不是一場對等戰爭，前者為阻止烏克蘭加入北約，威脅到自家後庭，所以先發制人，權謀是戰爭的本質；但後者對着強權不屈不朽，捍衛自主和獨立的價值，那怕成為一場悲劇，也要將拒有價值的東西毀滅給人看，這才是悲劇的價值 Photo: The Holodomor Research and Education Consortium (HREC)
杳三
1 個月前
孤立主義才是美國傳統
美國總統大選即將舉行，政治菁英、知識份子皆懼怕特朗普捲土重來，再有四年時間破壞既有的國際和政治秩序。政治最忌不確定性，使至特朗普的善變和極端作風來得嚇人，但在口沒遮攔的詞令背後，其賣座之處是植根在傳統的孤立主義。 從1789年到1941年美國正式參與二戰，美國外交上一直奉行孤立戰略，如前總統華盛頓在1796年告別演說直白地說，美國要可能與外國「減少政治聯繫」，「避免與其他國家建立永久聯盟」。特朗普雖然沒有華盛頓的謹慎和遠見，但其理念也是植根於19世紀末的傳統思維。 美國早年的孤立主義是隱而不宣的外交理念，立國國父皆相信美國在地緣格局安全，東西兩旁有巨大的海洋保護，南北兩面又有友好或可操控的鄰國 舊時孤立主義總能契合不同立場和群體的要求。對現實主義者來說，美國有地理保護可以減少理會大西洋和太平洋對岸的事務；對理想主義者來說即 可以說，到了20世紀中葉美國才扭轉其傳統，特朗普乘勢出現只是傳統的反撲。1940年美國仍盡努力遠離二戰的泥潭，但翌年日本空襲珍珠港 二戰前，美國有長達150多年不願締結軍事聯盟、也不願被集體安全承諾束縛的傳統，就如特朗普一樣喜歡單邊主義的特性。他會質疑讓烏克蘭加
杳三
7 個月前
以色列的戰爭即和平
2023年10月，數千名哈馬斯武裝分子成功突破邊防，摧毀幾條以色列的村莊，並俘虜大批人質。後續總理內塔尼亞胡不但將哈馬斯描述為「新納粹」，更揚言要取得「全面勝利」，戰爭隨之展開。 現實主義者會說戰爭是通往和平的手段，所以總有完結之日，但支撐着以色列立國的核心學說，除了有二千多年遭迫害的歷史觀，更有四面受敵的地緣環境，未來真的如其國父本古利安（David Ben-Gurion）所說，「我們（猶太人和阿拉伯人）之間有一個深淵，沒有什麼可以填滿」嗎？ 戰爭可怕之處總在於可預見但無法避免。1922年奧斯曼帝國在一戰後被肢解，英國託管其領地巴勒斯坦，當地阿拉伯人和佔少數的猶太人欲尋求自決，惟二戰後英國從
杳三
7 個月前
版權所有 ©2025 炮台山媒體有限公司。保留所有權利