首頁 杳三
傳媒人、國際關係研究者。
幽默感是高壓社會的調味品
有說中國人與幽默感扯不上關係，至少「幽默」的概念得靠林語堂先生翻譯過來，才開始在華文世界出現和討論。當然幽默感欠奉也離不開民族性和文化，港人深受中國傳統文化影響，既認為幽默難登大場，是輕浮、膚淺和兒戲的表現，但也喜愛幽默帶來的開懷大笑。 幽默是種生活的調味料，人人可以口味各異，諷刺、影射、模仿和語帶雙關⋯⋯但就是不可或缺，尤其面對前路堪憂的社會，開懷大笑既能讓大腦釋放安多酚，又能暫時擱淺現實的無奈感。 林語堂說過，「沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨乾枯，而人的心靈必日趨頑固。」不過個人之力弱，在高壓的封閉社會裡，大多只能委曲求全，政治笑話面對暴力 在史大林時期，蘇聯民眾雖接受了政權的全面宰制，被恐懼支配生活，但仍能以玩笑接受無奈的現實。蘇聯時期的笑話層出不窮，既有真實也有杜蓬，但大多都是寫實描繪生活，例如「一個工人早到工廠五分鐘，被控間諜 但苦中作樂不是蘇聯民眾的專利，猶太人面對納粹的苦難時，也留下過以笑抗衡的紀錄。如「蓋世太保正準備槍斃幾個猶太人時，走來一名軍官。「他對其中一人說，『你看起來有點像雅利安人，所以我給你一個機會，我 先賢說言論和思想自由是天賦權利，但此是理想而非現實。人們受制於政治和社會的高壓環境，只能以冷嘲熱諷的方式說出意見和想法。當正經談事的權利不再，調侃就成為弱者唯一的武器。奧威爾認為「每個笑話都是微 當然，玩笑不是蘇聯和納粹倒台的原因，但幽默的笑話卻令人在現實保持清醒，在順從與反抗之間避免麻木和犧牲的陷阱。這倒是一種亂世的生存策略。 Cover Photo: Gnomon Wise - Research Institute
杳三
1 個月前
烏克蘭定義了悲劇
魯迅說過，「悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看」。若用歷史觀點解釋，歷時三年多的俄烏戰爭雖然是蘇聯解體的延後故事，但並不符合魯迅對悲劇的定義，畢竟那時共產主義的價值早已逝去，毀滅的只有苟且的社會秩序。 對普京來說，20世紀最嚴重的地緣政治災難，一場俄羅斯人真正的悲劇是蘇聯解體；但是來到21世紀，那場悲劇卻是烏克蘭經過幾世紀的流血衝突、被外國統治和分裂後，繼續成為東西歐不同價值觀的磨心。 俄烏兩國的共同文化遺產可追溯至一千多年前，當時斯拉夫族群定都基輔為中心。公元988年，弗拉基米爾一世皈依東正教，並在克里米亞半島的克森尼索接受洗禮。所以普京說俄羅斯人和烏克蘭人是同一民族，一個整體，就是建基這個時 可是，兩國在同一時光，亦會出現兩種截然不同的歷史意識。基輔羅斯公國成立後，烏克蘭就不斷在被佔領和光復之間來回折返，先有13世紀蒙古人的征服，然後是16世紀波蘭——立陶宛聯邦從西面入侵，17世紀帝俄先取得聶伯河東部 沒有史太林策劃的飢荒，也許烏克蘭的民族主義不會如此熾熱。1917年共產革命後，烏克蘭要到1922年才完全併入蘇聯統治。1930年代初，蘇聯強迫農民加入集體農場，導致農作物欠收，史太林索性掏空烏克蘭的儲糧，調回母國 俄烏戰爭不是一場對等戰爭，前者為阻止烏克蘭加入北約，威脅到自家後庭，所以先發制人，權謀是戰爭的本質；但後者對着強權不屈不朽，捍衛自主和獨立的價值，那怕成為一場悲劇，也要將拒有價值的東西毀滅給人看，這才是悲劇的價值 Photo: The Holodomor Research and Education Consortium (HREC)
杳三
1 個月前
孤立主義才是美國傳統
美國總統大選即將舉行，政治菁英、知識份子皆懼怕特朗普捲土重來，再有四年時間破壞既有的國際和政治秩序。政治最忌不確定性，使至特朗普的善變和極端作風來得嚇人，但在口沒遮攔的詞令背後，其賣座之處是植根在傳統的孤立主義。 從1789年到1941年美國正式參與二戰，美國外交上一直奉行孤立戰略，如前總統華盛頓在1796年告別演說直白地說，美國要可能與外國「減少政治聯繫」，「避免與其他國家建立永久聯盟」。特朗普雖然沒有華盛頓的謹慎和遠見，但其理念也是植根於19世紀末的傳統思維。 美國早年的孤立主義是隱而不宣的外交理念，立國國父皆相信美國在地緣格局安全，東西兩旁有巨大的海洋保護，南北兩面又有友好或可操控的鄰國 舊時孤立主義總能契合不同立場和群體的要求。對現實主義者來說，美國有地理保護可以減少理會大西洋和太平洋對岸的事務；對理想主義者來說即 可以說，到了20世紀中葉美國才扭轉其傳統，特朗普乘勢出現只是傳統的反撲。1940年美國仍盡努力遠離二戰的泥潭，但翌年日本空襲珍珠港 二戰前，美國有長達150多年不願締結軍事聯盟、也不願被集體安全承諾束縛的傳統，就如特朗普一樣喜歡單邊主義的特性。他會質疑讓烏克蘭加
杳三
7 個月前
以色列的戰爭即和平
2023年10月，數千名哈馬斯武裝分子成功突破邊防，摧毀幾條以色列的村莊，並俘虜大批人質。後續總理內塔尼亞胡不但將哈馬斯描述為「新納粹」，更揚言要取得「全面勝利」，戰爭隨之展開。 現實主義者會說戰爭是通往和平的手段，所以總有完結之日，但支撐着以色列立國的核心學說，除了有二千多年遭迫害的歷史觀，更有四面受敵的地緣環境，未來真的如其國父本古利安（David Ben-Gurion）所說，「我們（猶太人和阿拉伯人）之間有一個深淵，沒有什麼可以填滿」嗎？ 戰爭可怕之處總在於可預見但無法避免。1922年奧斯曼帝國在一戰後被肢解，英國託管其領地巴勒斯坦，當地阿拉伯人和佔少數的猶太人欲尋求自決，惟二戰後英國從
杳三
7 個月前
三任總統不是夢
「聽其言而觀其行」這句警示，從不適用於政治人物。若要了解特朗普的底蘊，只需要「觀其行」就夠。現年78歲的特朗普曾表示，想三度或四度出任總統並非玩笑，但近日又改口否認正在考慮再次競逐白宮。政客只是投機份子，選不選，還得看屆時的支持度有否勝算。 現在特朗普表態沒有參考意義，一如地球另一端也有人說「N屆不參選」後，卻抵受不住權力的誘惑。幸好美國競選總統的資格，很大程度上是由憲法決定，即使特朗普最後戀棧權力，欲再改口，亦得視乎憲法的制約範圍。 雖說美國現有《第22修正案》限制總統任期，但1951年前只是不成文慣例，國史上亦有羅斯福（Franklin D. Roosevelt）連續四任美國總統，但這例外 1944年限制總統任期再次成為討論焦點，雖然是由共和黨人挑起，但也有不少民主黨人認同國父華盛頓當年以身作則，以八年任期為限，防止暴政抬頭的先例。隨着FDR去世以 如果特朗普欲爭三任總統，理論上至少可循一路去鑽憲法的空子。《第22修正案》僅明確禁止某人「當選」（elected）超過兩屆總統，而不是「繼任」（successi 當然，這種沙盤推演的情況未經憲法檢驗，正反雙方皆引援修正案和條文釋義，支持其論點。至少現在特朗普只是上任百日餘，大有時間扭轉一路下跌的民望。 但是政客的話沒有太多參考價值，特朗普說2028年不參選，有誰會信？ Cover Photo: trumpstore.com
杳三
3 週前
全球化「已死」多次 最後總會返魂
特朗普瘋狂大增對等關稅，環球市場大亂，港股上演「黑色星期一」。特朗普無疑是反全球化的代表人物，但或多或少選舉策略，而非意識形態信仰。可是，最近就連台積電創辦人張忠謀先生亦警告「全球化和自由貿易幾近壽終正寢」。 歷史裡，每個階段的全球化皆有退潮期，就如作用力和反作用力般自然，兩者乃共生之物。然現在的全球化只是間場的倒退，還是不可逆轉的歷史趨勢？ 撇除全球化尚未真正開展，但有跨大陸商品貿易的絲路時代和香料之路（7至15世紀），15 世紀末的大航海時代是東西方真正連結的起始。哥倫布意外發現美洲，除了間接滅絕原住民的性命和文化，亦將薯仔、番茄、咖啡、煙草和朱克力等作物引進歐洲。 誠然有人不視大航海時代為全球化，部分是源於歐洲帝國建立的全球供應鏈，是由殖民主義和奴隸制支撐，而當時全球經濟仍非緊密相連，至少明朝有海禁，嚴格禁止民眾對外通商，所以世界只是部分連結起來。從當代觀點看，大航海時代反對全球化的人，至少有反對高壓剝削和殖民制度 現代第一次全球化浪潮始於工業革命，由大英帝國主導國際秩序，蒸汽機、織布機等科技推動貿易。可是，1914年一戰爆發，中斷人們對繁榮和未來的憧憬（見茨威格《昨日的世界》），然後在兩次大戰期間，美國大蕭條導致全球金融市場崩潰，保護主義抬頭，貿易中斷，時勢成就納 戰爭破壞一切秩序，也讓重建變得容易。二戰結束，美蘇兩大霸權分別主宰東西方陣營，美國借汽車、飛機等第二次工業革命，引領資本主義陣營形成全球貿易鏈，成為局部的全球化進程；鐵幕後的國家則靠共產信仰和恐懼維繫。隨着中國改革開放、柏林圍牆倒塌和蘇聯解體，全球化終於 搬出全球化極簡史出來，只想說明每個全球化階段，必然存在反對者，就像一股反作用力，試圖逆轉趨勢；但是全球化不一定是全球範圍，即使有國家選擇自我孤立，也只會構成阻力，不必然會影響歷史方向。所以說在特朗普時代全球化將會壽終正寢，難免只是悲觀的觀點。 Cover Photo: AP
杳三
2 個月前
拜登失言雖成笑柄 外交功過不容輕視
拜登的任期將過，雖然因健康無法爭取連任，但至少也沒被彈劾。這四年來拜登經常語出驚人，曾經在國情咨文將「烏克蘭」說成「伊朗」，又在華沙的演講裡即興評論普京，「在上帝的份上，這個人不能繼續掌權」、更說過普京「顯然正在伊拉克戰爭中敗陣」（烏克蘭）⋯⋯拜登的失言不論是因腦退化還是口誤，在媒體的渲染下已成笑柄，但以四年任期來說其外交政續算是合理有餘。 即使是民主黨的支持者也明白，不論拜登如何推翻前任特朗普的決定，後者回歸的機會亦不低。拜登在上任首天即讓美國重返世界衛生組織和《巴黎協定》，就是要釋出支持多邊合作的重要，一改前任單邊主義的作風。 就美國的亞洲戰略目標而言，每步外交都是為了圍堵中國而走，雖然與 廿年來，華盛頓一直強調亞洲在本世紀的中心地位，並希望將美國的外 雖然美國多年來在地投入巨額資金，建立國家警察、軍隊，解放女權、 但最失敗的外交政策就是現時的以巴戰爭。即使美國已全力促成停火， 媒體的渲染下，拜登像個八旬老翁屢在重要場合失儀，形象觀感嚴重受
杳三
7 個月前
摩爾多瓦入歐公投過關 未來勢成烏克蘭2.0？
每個大國都自認有勢力範圍，只容得下自己干預別國內政，絕不接受其他國家插手攪局。俄羅斯自視其勢力範圍為前蘇聯地帶，要不普京就說不會說蘇聯解體是20世紀最大的地緣政治悲劇，一直想振興祖國榮耀。2000年初普京未站穩陣腳，阻不住部分東歐國家「脫俄入歐」，但俄羅斯2008年入侵格魯吉亞、2022年入侵烏克蘭的軍事行動已證明，未來一個都不能少。 可是小國的政治悲劇，總在於明知不可為而為之。摩爾多瓦早前舉行總統選舉暨入歐公投，親歐派以50.39%勝出，若結果獲最高法院確認寫入憲法，該國最遲有望於2030年加入歐盟。摩爾多瓦設法擺脫俄羅斯的魔爪，愈來愈似2014年後烏克蘭的影子。 自摩爾多瓦1991年獨立後 除了普京的帝國野心，摩爾多 21世紀俄羅斯的賣座只限於 摩爾多瓦的命運是俄烏戰爭後 畢竟小國的命運只能在大國之
杳三
7 個月前
英美埋藏在印度洋的黑暗秘密
世上總有些黑暗角落不為人知，是政府用於秘密作業。過去數月有外國記者一直申請去鳥不生蛋的島嶼——迪戈加西亞島，即英屬印度洋領地查哥斯群島的主島，去報道泰米爾人申請庇護的判決，但英國政府首先反過來提出司法挑戰，試圖阻止記者參加聽證會，搞到終審法庭後敗訴，美國又跳出去說不會提供食物、交通和住宿，試圖再以行政手段阻止採訪。當然地理位置偏遠最好用來埋藏國家的黑暗秘密。 迪戈加西亞島埋藏的故事，不只是泰米爾人被困在島上三年的處境，還有美英兩國的地下軍事協議和活動。查哥斯群島位於印度洋中部，西面是毛里裘斯、北面是馬爾代夫。群島自16世紀由葡萄牙航海家發現後，一直是帝國主義時期的戰略要地。拿破崙戰爭後，法國
杳三
7 個月前
普京永續俄烏戰爭的本錢
健康的經濟循環就像脊髓，支撐國家繼續運轉。歷史上不少國家的經濟崩潰後，政治秩序也隨之解體，如一戰後的威瑪共和國，又或穆加貝時期的津巴布韋。雖然戰時經濟運轉對政治的影響需要時間才浮現，但俄烏戰爭已逾兩年半，普京還在，烏克蘭也尚未倒下，變成曠日持久的消耗戰。 如果西方還寄望以經濟壓力迫使俄羅斯嗚金收軍，看到新一份財政預算案大概會更感悲觀。 日前克里姆林宮已批准2025年至2027年的財政預算案，來年的軍事開支將驚人地增加25%，達到1,400億美元，創下後蘇聯時期的新紀錄，也意味着即使俄烏戰爭即將完結，未來三年的軍備開支亦會保持在高水平。俄羅斯作為世界最大的油元國之一，龐大的天降橫財讓其能夠抵住
杳三
7 個月前
巴勒斯坦人的回鄉權
巴勒斯坦人作為世上最大的難民民族之一，半世紀以來家園不斷被吞併，只得在難民營過着顛沛流離的日子。據估算世上有917萬巴勒斯坦人流離失所，其中約836萬居於鄰國、81.2萬人仍在國內。 縱然國際法有為巴勒斯坦人確立不可剝奪的回鄉權（right to return），但對巴人卻如一紙空文，無從申訴。 Nakba，即阿拉伯語的「災難」，是指以色列建國期間（1947至49年），猶太復國主義的民兵和軍隊將約四分之三的巴勒斯坦人，從其家園和土地上暴力驅逐，好在巴勒斯坦建立一個以猶太人為多數的國家。今天有人稱上述強制遷徙為種族清洗，但對猶太復國主義者來說，這只是「人口轉移」，彷彿只有他們曾經被種族清洗。單是
杳三
7 個月前
版權所有 ©2025 炮台山媒體有限公司。保留所有權利